更衣室里的人声渐渐散去，汗水与止疼喷雾的气味却还未散尽。霍华德独自坐在自己的储物柜前，毛巾搭在肩上，刚刚结束四十分钟高强度比赛的身体还在微微发烫。他没有像多数队友那样
更衣室里的人声渐渐散去，汗水与止疼喷雾的气味却还未散尽。霍华德独自坐在自己的储物柜前，毛巾搭在肩上，刚刚结束四十分钟高强度比赛的身体还在微微发烫。他没有像多数队友那样径直走向大巴，而是换上一件干爽的训练服，重新系紧了鞋带。
空荡荡的球场，只剩下篮架投射下的孤影。白日喧嚣如潮水退去，此刻只有篮球撞击地板的声响，规律、稳定，像一颗不肯停歇的心脏。他从中距离跳投开始，一次次跃起、出手，专注地调整着每一次出手的角度和弧度。汗水很快再次浸湿了他的前襟，顺着下颌线滴落在光亮的地板上。
这已是他本周第二次赛后加练。
“有些感觉，必须在身体最疲惫、精神最专注的时候才能找到。”他曾这样解释。白天的比赛是献给观众的盛宴，而此刻的寂静，才是他与篮球最私密的对话。助教在一旁静静地递球，偶尔低声交流。某个战术跑位在实战中执行得不够完美，他便在无人的场地上，一遍遍重复那个简单的挡拆后外弹，直到肌肉形成崭新的记忆。
最后一组罚球结束，他弯腰双手撑住膝盖，胸膛剧烈起伏。抬头望向计时钟，夜已深沉。关掉主灯，球场陷入昏暗，只有安全出口的绿光幽幽亮着。对于霍华德而言，那赛后的一到两次加练，从不是负担，而是锚点——它将胜负、数据、喧嚣全部沉淀，最终留下的，只是一个在空旷球场上，与内心那份热爱坦诚相对的自己。
