特利耶

特利耶的哨声

体育场巨大的喧嚣如潮水般退去，世界在那一刻被抽成真空。罚球线前，特利耶——那个身披10号战袍的年轻人——缓缓拍了两下球。他微微屈膝，目光如钉子般楔入篮筐深处，周遭五光十色的呐喊、敌视的嘘声、教练的嘶吼，全部坍缩为背景里模糊的嗡鸣。

时间被拉长了。他想起第一次听到这个名字的场景。中学体育课，老旧的收音机滋着杂音，传来大洋彼岸篮球评论员激动的声音：“……特利耶·布朗，一记压哨绝杀！不可思议！”那个与自己同名的、遥远的“特利耶”，像一颗子弹击中了十四岁的他。从那天起，这个名字不再只是一个平凡的姓氏，它成了一道隐秘的咒语，一个需要他用汗水去填满的、关于“奇迹”的注脚。

肘部抬起，手腕下压，指尖拨出。橘色的皮球沿着看不见的宿命弧线旋转飞行。它飞越的仿佛不是十英尺的空气，而是无数个清晨独自投射的熹微晨光，是无数次力竭后重新抱起篮球的固执，是名字被赋予的期待与自身血肉的较量。

网花清脆地绽开，如同一个完美的句点。喧嚣的潮水瞬间倒灌，将真空击得粉碎。队友的拥抱淹没了他。在震耳欲聋的欢呼中，特利耶知道，哨声已经响起。但这不是终场哨，而是另一个开始——那个从收音机里跑出来的“特利耶”，终于在此刻，与球场上这个呼吸急促、汗透脊背的自己，重重地合二为一。传奇不再属于远方，它就在每一次心跳，每一次瞄准，每一次让球离开指尖的、孤注一掷的决绝里。