班巴的哨声清晨六点，体育场的塑胶跑道还凝着露水。班巴——那位永远穿着褪色运动衫的守门人——正用长柄扫帚，一下、一下地清扫着跑道边缘的落叶。他的动作很慢，像在抚摸这片
班巴的哨声
清晨六点，体育场的塑胶跑道还凝着露水。班巴——那位永远穿着褪色运动衫的守门人——正用长柄扫帚，一下、一下地清扫着跑道边缘的落叶。他的动作很慢，像在抚摸这片土地的皮肤。
这里是城市边缘的老体育场，看台的水泥台阶裂着细缝。但班巴知道每个裂缝的故事——东看台第三排那道最深的裂痕，是1987年市运会时，一个激动得跳起来的父亲踩裂的；百米起点处那块颜色稍深的补丁，埋着短跑少年小海跌倒时混着泪水的汗水。
班巴记得每一个在这里奔跑过的人。记得晨跑者越来越沉重的脚步声如何变得轻快，记得那个总在黄昏练习射门的少年如何从踢空到射入死角。他清扫时，常能捡到遗落的护腕、磨平的鞋钉、写满训练计划的便签。这些都被他收进传达室的小木箱，像收藏时间的鳞片。
下午，少年们来训练时，班巴会吹响挂在胸前的旧哨子。那不是裁判哨，音色有些哑，但足够让全场听见。哨声响起，少年们便开始奔跑。他们不知道，这哨子是三十年前老教练留给班巴的。那时班巴还是短跑队员，受伤后留了下来，一留就是半生。
夕阳西下，班巴锁门时总要回头望一眼空荡的跑道。跑道静默着，但在他耳中，这里永远回荡着脚步声、呐喊声、哨声——那些声音层层叠叠，渗进每一寸泥土。体育场真正的生命不在奖杯与纪录，而在这些日常的、近乎神圣的重复里。班巴守护的从来不是场地，而是无数人在这里留下的，关于突破自我的可能性的记忆。
最后一道铁门合拢时，晚风拂过无人的看台，仿佛传来隐约的喝彩。
