那扇门，开了又关二〇〇二年六月四日，光州世界杯体育场。当主裁判吹响终场哨，记分牌定格在0:2。中国球员瘫坐在草地上，汗水混着雨水，也混着某种更苦涩的东西。那是中国足球与世界
那扇门，开了又关
二〇〇二年六月四日，光州世界杯体育场。当主裁判吹响终场哨，记分牌定格在0:2。中国球员瘫坐在草地上，汗水混着雨水，也混着某种更苦涩的东西。那是中国足球与世界舞台的第一次正式照面，却以一场干脆的失利告终。如今回望，02世界杯中国对哥斯达黎加的回顾，早已超越一场普通小组赛的胜负，它成了一个民族复杂体育情结的灼热烙印。
那场比赛，像一扇猛然被推开的门。我们看见了郝海东的奋力突破，也看见了孙继海的早早伤退；我们初尝了世界杯的节奏与对抗，更目睹了哥斯达黎加球员简洁高效的战术执行力。门内光华夺目，但我们还未来得及迈步，门就在身后沉重地合上。米卢“态度决定一切”的名言犹在耳畔，可“快乐足球”的泡沫，旋即被残酷的现实刺破。那不仅仅是一场失利，更像一个寓言：我们以为抵达了终点，其实只是站在了真正起跑线前，并且瞬间被甩开。
此后经年，每当我们谈论中国足球的困境与希望，02世界杯中国对哥斯达黎加的回顾总会被提及。它是一面镜子，照见当时的青涩与局限；它也是一把尺子，丈量着我们与世界看似缩小、实则仍在拉开的距离。体育的魅力与残酷，在那九十分钟里凝结。它给予亿万人的，不是一场胜利的狂欢，而是一堂持续了二十年的公开课：走向世界的道路，从来不是一次浪漫的邂逅，而是一场需要代代接力、永不停歇的跋涉。
那扇门开了又关，但我们知道，真正要打开的，从来不是那扇门，而是门后那条需要自己一寸一寸去铺就的路。
