迪亚洛

跑道上的迪亚洛

体育场在黄昏中静默着，塑胶跑道还留着白日的余温。我总在这时遇见迪亚洛——那个来自西非的留学生。他赤脚站在起跑线前，脚掌轻触地面，像在聆听大地的低语。

他说，在家乡，跑步是风与沙的对话。没有秒表，没有终点线，只有地平线那头隐约的鼓声。少年们光着脚追逐落日，脚印很快被风沙抹去，仿佛从未有人跑过。“我们跑步，不是为了被记住。”迪亚洛的眼睛在暮色中发亮，“是为了成为风的一部分。”

此刻他俯身，肩胛骨如收拢的翅膀。发令枪未响，但他的身体已开始歌唱——肌肉的韵律，呼吸的节拍，血液奔流的潮汐。这不是竞技，是古老的仪式。当他的赤足第一次拍打异国的跑道，带来的不是征服，而是问候：一个奔跑的民族向所有奔跑者致意。

我想起他说的故事：雨季来临前，族人会举行奔跑祈福。跑过龟裂的土地，跑过干涸的河床，用脚步声唤醒沉睡的种子。最后一个跑者抵达时，雨就落下来了。

迪亚洛冲出去了。身影融入渐浓的夜色，分不清是他在奔跑，还是夜晚在流动。跑道尽头，初星乍现。我突然明白：体育最深的秘密不在奖牌里，而在某个黄昏，一个异乡人用奔跑告诉你——抵达不是目的，奔跑本身才是对大地最长情的告白。

风起来了。或许是他带来的，又或许，他本就是风的一部分。