胜负之外篮球馆的灯光白得晃眼，记分牌上的数字像烧红的铁——78:79。最后一秒，球在空中划出弧线，所有人的呼吸都停了。我想起《VS篮球火》里那句台词：“篮球最烫手的时刻，不是出
胜负之外
篮球馆的灯光白得晃眼，记分牌上的数字像烧红的铁——78:79。最后一秒，球在空中划出弧线，所有人的呼吸都停了。我想起《VS篮球火》里那句台词：“篮球最烫手的时刻，不是出手的瞬间，而是球离开指尖后，你必须面对的那个自己。”
哨响。球砸在篮筐后沿，弹开了。
没有奇迹。我们输了。
更衣室死寂，只有汗水滴落的声音。队长忽然站起来，走到角落——那里坐着我们队里最沉默的大个子，整场比赛他几乎没触过球。队长拍了拍他的肩：“最后那个篮板，谢谢你拼了命跳起来。”大个子猛地抬头，眼圈红了。那一刻我忽然明白，那个没进的球像一面镜子，照见的不是败局，而是某个我们几乎错过的时刻：有人为了一个可能根本改变不了结果的篮板，用尽了全部力气。
《VS篮球火》里，真正的“火”从来不是永远胜利，而是在看似徒劳的奔跑中，看见彼此燃烧的模样。体育最深的馈赠，或许从来不是领奖台的高度，而是在触底时，发现身下托着你的那些手掌。
走出体育馆时，城市已经入夜。路灯把我们的影子拉得很长，七个影子慢慢走成了一个。输掉的比赛会留在记分牌上，但有些东西被永远地改变了——就像火燎过原野，焦土之下，新的根正在黑暗中悄然伸展。
