太阳下的火箭体育场如巨大的日晷，正午阳光垂直射下，草皮蒸腾着热浪。看台上，那件褪色的红色7号球衣在烈日下像一团不肯熄灭的火——它属于一个被称为“火箭”的前锋。此刻，他正
太阳下的火箭
体育场如巨大的日晷，正午阳光垂直射下，草皮蒸腾着热浪。看台上，那件褪色的红色7号球衣在烈日下像一团不肯熄灭的火——它属于一个被称为“火箭”的前锋。此刻，他正半蹲在发球区，汗水从紧绷的下颌线滴落，在焦干的泥土上砸出深色印记。
十年前，也是这样的烈日。少年“火箭”在尘土飞扬的野球场第一次面对“太阳”——那支以金色球衣闻名、永远掌控节奏的王者之师。那场比赛，他像一枚真正的火箭般连续突破，却在最后时刻抽筋倒地，眼睁睁看着太阳队从容传控，将胜利稳稳收入囊中。终场哨响时，对方队长走过来说：“小子，你很快，但足球是九十分钟的比赛。”那句话，比当头的烈日更灼人。
此刻，哨声撕裂空气。“火箭”启动，足球粘在脚下，变向、加速、再变向。三个防守队员被他甩在身后，像被火箭尾焰掠过的云层。全场沸腾，那件红色7号球衣在绿色背景上拉出一道虚影。他想起这些年：清晨空荡的跑道，健身房加练的夜晚，无数次对着录像研究“太阳”队的防守习惯。每一次折返跑，都在模拟这次冲锋；每一次力量训练，都在为这次对抗积蓄能量。
三十米，二十米，十米。守门员出击。“火箭”抬头，瞥见球门右上角——那里，一小片阳光正穿过体育场顶棚的缝隙，在球网上投下耀眼的光斑。他摆腿，射门。足球旋转着奔向那光斑，像一枚终于抵达目标的火箭，精准地刺入阳光最炽烈的那个点。
球网荡漾。整个体育场在刹那间寂静，随即爆发出海啸。他站在原地，没有庆祝，只是仰起头，闭上眼。正午的阳光覆盖脸庞，温暖而不灼人。十年了，他终于学会了如何与太阳相处——不是逃离它的炙烤，而是在它的轨道里，找到自己最耀眼的航迹。
原来，真正的火箭从不畏惧太阳。它穿越燃烧，本就是为了抵达光。
